Nos dias após o suicídio do meu falecido marido, quando lutei para respirar adequadamente ou imaginei um caminho a seguir para mim e para a minha filha de 9 anos, comecei a postar notas amarelas em lugares que não podia evitar.

No meu armário de banheiro. Enquanto escovava os dentes, com os olhos turvos e soluçando, eu lia meu rabisco:

“Olhe para os vivos, ame-os e aguente firme” – psicóloga clínica Kay Redfield Jamison

Eu pegaria grãos de café pela manhã, sobrecarregados com uma lista de tarefas que ninguém quer. Caixão ou cremação? Ligue para o IRS. Cancele sua linha telefônica. A nota na lata me lembrou de subir acima:

“O que você planeja fazer com sua vida selvagem e preciosa?” – poetisa Mary Oliver.

Sentando-se para finalmente escrever o elogio para o homem de olhos azuis elétricos, o pensador que se desculpava em festas e se acomodava em uma cadeira de canto com um livro.

“Há uma escolha solene na vida. Vida e morte; luz e escuridão; verdade e mentiras são colocadas diante de nós. A cada instante, o grito vem para nós escolhermos um ou outro e a escolha de um envolve o afastamento do outro. E nós devemos escolher. Essa é uma das certezas da vida. ”- escritor Stopford A. Brooke

Eventualmente, as notas adesivas secaram. As perguntas e sugestões caíram na pia ou no chão, juntando-se com o pó e o caos das folhas de suicídio para os outros. Mas a escolha inerente a essas mensagens ficou comigo. Vida ou morte.

Com o suicídio, a cobertura da mídia quase sempre se concentra em atos sensacionais cometidos por uma celebridade, músico de rock ou estrela de cinema. Enquanto isso, para cada suicídio consumado, há 25 pessoas que tentam suicídio e sobrevivem, de acordo com os Centros para Controle e Prevenção de Doenças.

A grande maioria desses sobreviventes aceita ajuda e encontra significado. A mídia deve prestar menos atenção aos detalhes do suicídio e fornecer mais recursos para ajuda. A cobertura deve incluir a sabedoria de pessoas que foram gravemente deprimidas ou suicidas e recuperadas. Estas são histórias de transformação, e eles falam com uma apreciação renovada de estar vivo.

Meu falecido marido adorou seu trabalho como designer e construtor. Ele amava tanto os livros que transbordavam de estantes e cabeceiras. Fez fogueiras nas manhãs chuvosas de domingo e praticou embrulhar nossa filha como um burrito, suas mãos grandes passando pelo movimento de novo e de novo. Como se com essa criança, esse reflexo vivo, ele finalmente conseguisse algo certo.

Mas ele provavelmente sofria de depressão e ansiedade a maior parte de sua vida. Em vez de pedir ajuda, ele empurrou seus pensamentos sombrios e sofrendo para um lugar de vergonha e negação. Ele se recusou a ser visto como sofrendo de uma doença cerebral.

Depois de duas tentativas de suicídio, ele foi finalmente diagnosticado com transtorno bipolar. Ainda não estou certo de que foi o diagnóstico correto. Um diagnóstico melhor é que ele desistiu de viver.

Nas semanas que antecederam seu suicídio, ele foi hospitalizado em uma sala sem janelas que parecia muito com “Um Estranho no Ninho do Cuco”. As enfermeiras trabalhavam atrás de um vidro grosso à prova de balas. Um médico que ele raramente via prescrevia até 13 drogas. Conselheiros aconselharam-no a deixar o emprego e mudar para sempre a sua vida para acomodar a sua doença mental.

Nós sentamos cada noite em sofás duros como outros pacientes arrastados ao redor. Quando ele pediu algo para fazer, as enfermeiras lhe ofereceram giz de cera. Ele descreveu sua provação como uma pessoa cuja imaginação tinha sido limpa. Minha esperança simplesmente não ajudou.

“Nós vamos passar por isso.” Eu ofereci, em pânico atingido. “Um dia de cada vez.” Eu não percebi que a mente da ideação suicida é uma pista circular sem rampas. Suas mãos se moviam com indiferença. Seus olhos eram planos.

Imagine se tivéssemos nos encontrado com outras pessoas que sofrem de ideação suicida, mas que mantêm suas carreiras e seus filhos. Imagine se tivéssemos sido oferecidos esperança em vez de uma visão obscura do futuro. Esta não é uma obrigação da imprensa, mas se realmente quisermos mudar a crescente taxa de suicídio, nossas histórias, nossa narrativa de suicídio devem mudar.

Há alguns anos, falei em uma escola de ensino médio em Washington, onde havia um grupo de suicídios. A posição da escola não era nenhum memorial, nem menção da perda de vários colegas de classe. Mas, quando perguntei aos alunos se eles estavam cientes das tragédias, todas as mãos subiram. Eles não precisaram de mais detalhes das mortes. Eles precisavam de mais detalhes sobre onde obter ajuda. E como viver com ansiedade e depressão.

Escolher a vida não significa viver sem dor e sofrimento. Isso é tudo parte do acordo. Mas a escolha de meu marido de se afastar de sua dor em relação ao desconhecido, paradoxalmente, mudou-me para melhor.

Por meio de profunda dor, descobri gratidão. Através da vulnerabilidade, encontrei força. O sofrimento não é corajoso, mas faz parte do acordo que fazemos em troca de ser humano. Saí da caverna da dor e me movi em direção ao amor e com o que posso contar.

Esta respiração. Este momento. Vida.